Koulu on moniääninen romaani siitä, miten ihanteille käy ajan kulussa ja mitä ihminen kestää ja mitä ei. Tiina Rajamäen romaani Koulu tarkastelee suomalaista koulua sisältäpäin: sen tiloja, ääniä ja ihmisiä. Romaani kuvaa yhden opettajan uupumista, mutta piirtää samalla moniäänisen kuvan yhteisöstä, jossa yhteiskunnalliset muutokset, odotukset ja henkilökohtaiset kokemukset törmäävät toisiinsa.
Osa kirjan kannesta. Kuva: Teos
1970-luvulla rakennettu lähiökoulu seisoo paikallaan vuosikymmenestä toiseen. Sen käytävillä sukupolvet vaihtuvat, mutta arki näyttää pitkään samalta – kunnes jokin alkaa muuttua.
Romaanin keskiössä on opiskelijoihinsa kiintynyt lehtori, joka eräänä aamuna huomaa, ettei enää pysty lähtemään töihin. Yhden ihmisen romahdus avaa näkymän yhteisöön, joka tempoilee jatkuvien muutosten ja uudistusten paineessa.
Rajamäen romaani liikkuu realistisen kuvauksen ja unenomaisempien tasojen välillä. Koulurakennuksen eri tiloissa kulkeminen tuo esiin myös yhteisön historian ja muistot. Rakennus ei ole vain arjen kohtaamis- tai läpikulkupaikka; se on myös paikka, johon opiskelijoiden ja opettajien kokemukset kerrostuvat.
Taustalla omat kokemukset opettajana
Aiemmin opettajana työskennellyt Rajamäki kertoo, ettei alun perin suunnitellut kirjoittavansa koulusta. Aihe kuitenkin alkoi vähitellen vaatia tilaa.
”Minua kiinnosti, mitä voisin sanoa koulusta romaanin keinoin. Halusin yrittää löytää kirjoittamalla myös jonkinlaisen hahmon uupumisen keholliselle kokemukselle”, Rajamäki sanoo. Hänelle oli tärkeää purkaa opettajuuteen usein liitettyä sankarillista selviytymistarinaa.
”Sen kuvaaminen, että opettaja ei jaksakaan eikä pysty ratkaisemaan kaikkia tilanteita tai pitämään itseään kasassa, vaati henkisten esteiden ylittämistä.”
Romaanin päähenkilössä yhdistyvät opettajuus ja queer-identiteetti. Teos tarkastelee myös vähemmistöstressin kokemusta työssä, jota usein kuvataan tehtäväksi ”omalla persoonalla”.
Koulua vaivaa tempoilevuus ja lyhytjänteisyys
Opettajana työskennellessään Rajamäki koki, että läsnäolo ja katseen tarkentaminen olennaiseen muuttui yhä vaikeammaksi. Jatkuvat uudistukset tekivät koulun arjesta katkonaisempaa ja lyhytjänteisempää.
Romaanissa opetussuunnitelmien nopea uudistaminen rinnastuu lähiömaiseman muutokseen ja 1970-luvun rakennusten kiihtyvään purkamiseen.
”Kyky nähdä kokonaisuuksia ja asettaa asioita yhteyksiinsä tuntuu hapertuvan nopeasti. Ei ole kärsivällisyyttä ajatella jatkuvuuksia tai rakentaa uutta suhdetta olemassa olevaan”, Rajamäki sanoo.
”Tämän romaanin kirjoittaminen oli yritys pysähtyä asian äärelle ja kysyä, mikä on painavinta ja tärkeintä – minkä ei saisi antaa kadota.”
Tekijästä
Tiina Rajamäki on helsinkiläinen kirjailija. Esikoisteos Vieras maisema oli Tiiliskivi-palkintoehdokas. Musiikinopiskelijoita kuvaava Alisa keräsi kiittäviä arvioita. Koulu on aiemmin opettajana työskennelleen Rajamäen kolmas teos.
Kirja ilmestyy tiistaina 10.3.
